有些人和事经岁月磨砺，能为你蓄足爬坡过坎、向善向上的精气神——王老师就是这样的人！
江苏老家来信，母亲领着我一路疾步赶至村南头土坯房。“王老师，又来麻烦您啦。”母亲心怀歉意推门悄声打招呼。“不用客气，尽管来坐。”面容消瘦的王老师侧身应答，将半碟咸菜和一碗热粥推到木桌边角。婶娘起身相迎拿来信笺纸。
王老师应承着母亲的心想意愿，落笔回复来信。我习惯性地把下巴抵在桌边，看煤油灯将他瘦长的身影映照在斑驳的墙皮上，似一座拱形桥梁。从房梁处坠落一丝吊灰（房屋积尘的形态描述），王老师微皱眉头捧起信笺纸，伸到桌外吹落。复信完毕，他指尖轻叩桌面，口述回信内容直到母亲点头微笑。他伸展了一下双臂，用红漆木筷子搅一搅粥碗，转动碗边吸溜进肚子里。
等我上小学五年级时，在母亲那句“官不嫌字丑”的鼓动下，我也学着王老师那样，为左邻右舍念信回信。只是满纸东倒西歪的字体，还夹杂了一些错别字，至今回想起，深感对不住千里之外的老家乡亲。
冬闲时，十里八村要排练节目到乡里汇演。在炉火旺烧的教室里，王老师编剧、导演一身兼，按男女、体型、嗓音和性格，一一安排他们的出演角色。他擅长的二胡、笛子和口琴轮番上阵，还要时时手指示意敲鼓打镲合奏曲调，忙得甩着汗珠子不得轻闲。这么折腾上十天半月后，类似于二人转式的相声和男女搭配的“三句半”等节目，像出锅的热馒头，乘着马车端上了公社大礼堂的舞台。现场揭晓奖项时，生产队长小步登台，从主持人手中接过奖状高高举起。人群中，王老师抱臂托腮，嘴角上扬，也是一脸喜气。
临去外村上初中时，王老师劝说我学一两种乐器。他把粘了块胶布的小提琴夹在我的脖间，俯下身子手把手地教我持琴拉弓。几番耐心指导，我仍是心不在焉，曲不成调、人不成器。对他来说是白费功夫，就我而言活受罪，找个借口远远逃离，不再练习。若干年后，我上大学的女儿在堂哥的婚礼上用小提琴演奏了一曲《月亮代表我的心》，赢得满堂喝彩。前来贺喜的王老师侧转过身，定睛寻到我，远远地向我竖起大拇指。我双手抱拳回敬，内心终于释然。
因家庭事务和厌学情绪双重挤压，我自断了初中学业辍学在家。母亲黑着脸递过来一把农具，撵着我下地务农挣工分。有一天，为兑现工分事儿，年轻气盛的我当众驳了生产队长天大的面子。晚归家来，母亲扯着我的耳朵要拉去队长家里赔礼道歉，我硬是抱住门柱激烈争辩。母亲失望至极，坐地拍膝哀嚎。
队里不给派工干活，我又闲置，家中多了饭口。那段时日，我就是一匹挣脱磨盘的犟驴，像折了把儿的掏粪勺子暴晒烈日下惹人嫌弃。时间长了，偷偷照了照镜子，我也自觉很无趣。趁早独自上山翻读书本，伴月摸黑进村静卧床铺，就这样远离群体，怠息不争。王老师探知我的现状，“吱呀”一声推开我家院门。劝说我的父母让我去小学代课。他将年底才见盈亏的工分与逐月领取的工资对比换算，哪个更实际、更适用，直至深夜才说服我的父母。摸黑下山，我撞见了这一场景，心中暗喜：王老师为我砌了一座炼钢炉。临走时，王老师翻翻我床头卷了边页的字典类工具书点点头。又回头叮嘱道：“你带的班，有一个学生，爸爸残疾，妈妈跟外村人跑了，要特别善待她。”
我连夜洗净晾干没缀补丁的衣裤，并用装满开水的搪瓷缸子烫平熨展，枕着手臂等到东方红日升起。王老师让我参照他的教案撰写教案，还教我将粉笔抹去一角再板书，字体就会有棱有角。几次放学，见我还在写教案批改作业，他拍拍我的肩膀，鼓励道：“好好教，争取当上民办教师，再考上昌吉师范学校，就是正式老师了。”二十多元的代课费一下拖欠数月，终就抵不过记账可见的工分数。当钢笔和批改的作业本被父母踩踏在脚下，断了从教生路。我倚窗默立，盯望夜空月亮钻不透的连片乌云。我的人生路也将如父辈似柴鸡土里刨食，直至油尽灯熄？第二天，我去了县城连跑几家医院，编尽谎言凑齐了足以让自己悄然离世的药剂。一周后，起死回生又万念俱灰的我，从医院又回家门。“吱呀”一声，王老师踮步进屋坐在床边，看着抱臂曲身侧卧的我，轻声一叹。久坐对望，他起身拉上我的手臂：走，咱们到城里转一下去！我一路低头跟在他的身后爬上红山山顶。他扬手遮眉西望红日，又指指山脚下的平房院落，和河滩路上竞相争道的车流。对我说：“你现在能俯视他们，是因为你攒足气力，从山脚下稳稳地爬上来的！”
我似懂非懂没回言语，但话里话外悟到了轻重。我另择校区重返课堂，进企业参军边防……那年那月那些人和事，一直引领我在人生途中纠偏正向、稳稳向前。
退休后，王老师一家人移居县城安居小区。逢年庆佳节，我也抽空去看望他们。师生俩把话家事国情唠家常。每次临别时，我手里都拎着师娘备好的咸蛋、辣酱带回家。今年的端午节，我备了粽子准备探望又未成行。因他体弱耳背，言语吃力，只在电话里简单地问候了几句。哪知留下了再无面见的终生遗憾。惊闻噩耗，我整个人僵坐不起，泪流满面，哽咽难持。陈年旧事中，呈现出他的音容笑貌……
王老师在病逝前几天，忍着病痛亲自撰写了生平：“王志新，一九四六年四月五日生于甘肃定西梁家坪一农户……”少小苦读求学，随父入疆务农，喜文乐艺巡演，回乡任教一生，79载人生旅途，满是心酸与奋进历程。说到身后事，他叮嘱道：“大家都很忙，不要打扰他们……”一段在他癌症晚期回到老家的视频里，家人们屏息端坐，在写有“好好学习、天天向上”的教室中，有意安排，重现他当年执教的情景。王老师支撑着虚弱的身子移步讲台，家人起立称呼：老师好！王老师和蔼地看着他的“学生们”，嘴唇翕动轻声应答道：“同学们……好！”（河西）