《迷宫》
残雪 著
宁夏人民出版社
2025年2月
■戴蓉
读残雪的小说，必须控制住想听故事的欲望。作者似乎不屑于讲传统意义上的故事，她的作品更像是记录人物的见闻和幻想并将两者结合起来，进而构建出一个超越现实的世界。
迷宫指的是充满复杂通道，进入后很难找到出口或到达中心道路的建筑物，常用来比喻复杂艰深的问题或难以捉摸的局面。用“迷宫”来隐喻残雪近几年创作的新小说，我认为相当恰切。这几篇小说呈现的时间、空间、转瞬即逝的意象有种迷人的冒险气质，读者一旦深入其中，阅读行为本身便成了一种沉浸式体验，需要自己去探索才能完成。
《迷宫》仍然延续残雪一贯的实验性超现实风格，看起来实实在在的人物却置身于离奇荒诞的事件中，他们时常半梦半醒，想象力天马行空。就像这本短篇小说集的名字，他们的梦和幻象好比是一个巨大的迷宫，迷宫中的人免不了要迷路，但这些有趣的人习惯了兜兜转转，有的甚至乐于迷路。《苍姨的蜘蛛湾》如此开头：“苍姨终于从‘蜘蛛湾’那些绕来绕去的小街小巷里走出来了。‘蜘蛛湾’这个地名是苍姨取的，最近苍姨对这个地方着了迷，天一黑就往里面钻，一钻进去就迷路。迷过一次路之后苍姨就发现她其实并不害怕迷路，她甚至——喜欢迷路。这不，她又迷路了。她经历了险情，她在黎明前从那些蜘蛛丝的缠绕中走出来了。啊，多么奇妙的夜晚！多么热烈！”
《西双版纳的太阳》中的咕咕要去观察台看日落，却误闯到一个岩洞里，在黑暗中摸索、下沉。“这是怎么回事？我有些恐惧，但更多的是好奇”。《西双版纳的事业》里，米姨下山时一条路变成了三条，她便随便挑选一条往下走。她想，反正往下走总会到达山脚的。没走多远路又分叉了，她又随便选一条往下。道路不断分叉，后来她都懒得想了，只是迈动脚步。茉莉姨从前在内地时是个路盲，非常怕迷路，到西双版纳多年后，“她说她毕生最大的乐事就是在一大片浓密的树林里迷路”。
对残雪来说，似乎梦和幻象才是文学主题和生活意义的终极体现。它们是离奇荒诞的，但同时又无比真实。当然，一味诠释梦境就像一个设计得过分复杂的迷宫，容易让人望而生畏，从而失去探索的乐趣。因此，作者必须在梦与真实之间建立一种平衡，一旦失手，小说的魔力很可能就会消失，成功与否端看作者的功力。残雪的哥哥邓晓芒曾说过“残雪的作品是一种哲学，一种用细腻的女性直觉写出来的高深的哲学”。《迷宫》中的作品正是文学与哲学融会贯通的成熟之作，它们一如既往地延续了残雪独特的写作风格，聚焦人物内心深处对自我的认知与探索，引导读者去思考个体在世界中的位置和价值。
与早年的作品相比，残雪的新作呈现出一种祥和宁静的气象。《西双版纳的事业》有只从容出入民居的老象。“米姨一直将老象看作山神一样的动物，它现在下山了，这是什么样的壮举！”这只大象让我想起2020年一群野象从西双版纳州进入普洱市，一路北迁后又返回的事件。这群象在很长一段时间里成了新闻的主角，它们的出行也像这篇小说里的象老一样神秘而有尊严。老蟾蜍、黑翅白点的蝴蝶看似诡异，但其实是人与自然的联结，代表善意的提醒。苍姨带到蜘蛛湾的雨伞、斗笠、通火钩和膏药这些物件究竟有何寓意，不同的人或许有各自的答案。
残雪的小说中向来有两种力量在缠斗：一是现实生活的无聊、庸俗、荒谬和无奈，另一种是对精神之美的向往、追寻。在《迷宫》中，后者显然占了上风，书中人物的灵魂都在努力向高远的领域飞升。在现实和梦境里跳跃腾飞的长者和年轻人互相传递活力与希望。《地心访客》里的离子，家人对他的要求是“心怀世界”，大叔则说他是种子。《苍姨的蜘蛛湾》里的苍姨，对街上的年轻人喊的是“我要赌你们每个人的美梦”。残雪说：“我的作品是为未来写的，是为年轻人写的。”这一点在《迷宫》中的歌剧《陨石山》里体现得尤为明显，陨石山是凶险之地，但年轻人们不曾放弃，他们有斗志有雄心，歌剧以“强大的春之声，不可遏制的生命力”作结。
好的迷宫不会给人逼仄的感受，它展现的是一种流动、活泼、充满变化的状态，吸引人们在移动中探索。残雪的《迷宫》就有这样一种神秘的吸引力，书中的小说和歌剧不能简单地用美或精巧来描述，但它们在给你讲述一种独特的体验。如果你感受到这异乎寻常的力量，也许你就明白了纯文学追求的另一个好的标准。当你读了一部好作品后，你会觉得自己焕然一新，想象力的边界得以拓展，甚至认知体系也会略微改变。从某种程度上来说，读者在合上书后对文章的意象、结构、逻辑仍在持续讨论、解读、回味，这恰恰是一部好作品馈赠给读者的比故事更珍贵的礼物。
（作者为复旦大学教师）